ninge patriarhal
că n-aș vrea decât să mă uit
cum m-acoperă Dumnezeu
în orașul cu vise de zăpadă
cad fulgi dintr-o moară cât lumea
se scutură timpul pe noi
mâna ta rece ca prospețimea unui colind
îmi șterge crivățul de pe frunte
și-ar putea să mai ningă
o mie de ani
îmi stai în față floare de iarnă
să-ți arăt de vrei...
nu va fi prea greu să număr toate frunzele
acestei toamne prelungite, alungite prin cuvintele tale,
printre cărțile din bibliotecă, printre liniile covoarelor,
ca o iederă ce cuprinde casa întreagă, omul întreg
și îi aduce în dar o fărâmă din adâncul pădurii.
să nu crezi că îți scriu așa pentru că aș fi trist
sau...
în fiecare seară când adormi
în naveta spațială,
trebuie să te ridic ușor,
să aștept o clipă să-ți așezi capul
pe umărul meu stâng,
să te ghemuiești în cuibul de brațe
ca și când te-ai pregăti
pentru somnul de o noapte polară.
fiecare seară,
acest drum de câteva clipe
și pași de mătase,
cu visele pe care ți le citesc...
am găsit
un scripete să te urce
până la capătul zilei,
să te împingă după perdeaua de secunde,
chiar mai mult decât fluturii de foc
evadați în inimă,
chiar mai mult decât superputerea
de a vedea în fiecare ceas
trei mii șase sute de ocazii
de a fi tu însuți.
acum nu îți voi spune nimic despre asta
pentru că oricum nu...
timpul e un glonț spre inimă –
stai liniștită, nu e chiar cutia Pandorei acolo,
deși câteodată din nori întunecați
vin fluturi cu ochi de oțel,
deși din adâncuri un șarpe
încearcă să muște locul unde stă icoana
(știam că e neputincios,
nu știam că e atât de urât!).
timpul e un glonț spre inimă
și ce s-ar întâmpla dacă...
o, joc de oglinzi la care odată
mă credeam priceput!
nu mai știu nimic,
nu mai am nimic,
aștept doar și ascult timpul –
salcâm în mijlocul câmpiei,
aproape orb, aproape mut,
aproape nevăzut.
totuși,
învăț tot mai mult să nu mă mai tem:
când pe dealul acela
se ruga măcinat în moara durerii,
și numele meu era scris
în...
adânciți în Turnul Babel
prietenii prafului și-ai fumului
cred că au găsit calea ieșirii din noapte,
aproape că au trecut de vârful norilor,
aproape că au ajuns la cer
cârtițe invidioase le-aud zbaterea,
simt așezarea harnică a cărămizilor
în mușuroiul cel mare,
colos crescut
din slavă deșartă
în trecerea lor cocorii...
ca stol de fluturi în furtună
curg ere de-a rândul prin noi,
tone de praf miliarde
toți acești munți,
toți acești sori.
doar inimile,
în cupa lor de raze și vise,
țin (două-trei clipe?)
Diamantul
pe care moara timpului
în veci nu-l va zdrobi.
mai du-te, timp, în țări străine,
aici, de când ne știm, prea iute vine
sora-ți maiestuoasă, pietroasă, temută,
înaripată în toate întrebările din lume.
mai du-te, timp, și tu, în loc de odihnă,
acolo unde durerea în cui se anină
și poate-ți iei cumva pe sora uitare
și pe sora vină.
aș pleca, acum aș pleca dintre voi,...