nu va fi prea greu să număr toate frunzele
acestei toamne prelungite, alungite prin cuvintele tale,
printre cărțile din bibliotecă, printre liniile covoarelor,
ca o iederă ce cuprinde casa întreagă, omul întreg
și îi aduce în dar o fărâmă din adâncul pădurii.
să nu crezi că îți scriu așa pentru că aș fi trist
sau...
în fiecare seară când adormi
în naveta spațială,
trebuie să te ridic ușor,
să aștept o clipă să-ți așezi capul
pe umărul meu stâng,
să te ghemuiești în cuibul de brațe
ca și când te-ai pregăti
pentru somnul de o noapte polară.
fiecare seară,
acest drum de câteva clipe
și pași de mătase,
cu visele pe care ți le citesc...